Demain je vais  revoir  l'ami. Moi aussi je suis l'amie.
C'était quand la dernière fois ? Oui, je m'en souviens. J'avais les yeux cloués, la voix crevée, écroulée sur le chemin de terre. Et ce putain de soleil, affront à la douleur.  Tous, dignes, « pour les parents ». M'en foutais moi, l'Indécente, j'ai chialé pour vous.

Avant de compter.
Toi, moi, tes parents, ce petit resto vers la Villette.Tu m'en veux, je les ai fait venir. Vous inquiétez pas, ça va aller. J'ai appelé son médecin, on  part en Bretagne chez les vrais marteaux.

Avant de compter.
On est dingue dans la famille, on a toujours su  te faire rire.On en peut plus de rigoler,  pourquoi pas toi ? T'aimes pas la pêche aux filets ?

Avant de compter.
Je suis passée rue Saint Maur. Je te guette au coin de la rue pour te  coller une main au cul, ça me fait tellement  marrer. C'est mon plaisir ça. Tu te fais avoir à chaque coup, suivi d'un petit cri offensé. Putain c'que ça m'fait marrer ! 

Je compte.
Et j'ai beau compter, un mois, deux mois, trois mois, huit mois, tu te caches, j'arrive plus à te trouver.

Je compte.
J'ai appelé tes parents  l'autre fois,  quand je comptais jusqu'à sept. Jusqu'à six, c'est leur  numéro que j'arrivais pas  à  retrouver.
Ton  père.
Ravagé par l'indicible souffrance. Tu sais, sa femme à ton père, elle en crève de ton absence. Ses larmes ont semé des saletés de cellules noires à l'intérieur. Tu crois que c'est ça de ne pas pouvoir vivre ? Elle sera avec toi avant douze. 

Tu sais, l'ami et les autres s'inquiètent   pour moi. Ils ont tort.
On ne peut pas compter sur moi.

Toi, l'ami, je ne sais pas à quelle heure tu me verras demain.

J'aime  pas compter.

Trois
Huit